Những người thầy không bắt ta học

     Lên đại học, chẳng còn ai nhắc ta làm bài tập, chẳng còn tiếng trống vào lớp, cũng chẳng ai gọi phụ huynh khi ta vắng mặt. Tự do đến bất ngờ, và nhiều người trong chúng ta, trong đó có tôi, đã loay hoay không biết dùng nó vào đâu.

     Chính trong khoảng tự do ấy, tôi mới thấy rõ giá trị của người thầy. Thầy cô ở giảng đường không còn là người cầm tay chỉ từng nét chữ, mà là người mở cho ta một cánh cửa rồi đứng bên cạnh, để ta tự quyết định có bước vào hay không. Có thầy dạy tôi môn học, nhưng cũng dạy tôi cách đặt câu hỏi. Có cô nhận xét đồ án của tôi thẳng thắn đến mức tôi muốn khóc, rồi sau đó mới hiểu đó là sự tôn trọng lớn nhất: cô coi tôi như một người đủ trưởng thành để nghe sự thật.

     Tôi cũng nhớ những giảng viên dạy kín lịch mà vẫn trả lời email của sinh viên lúc mười một giờ đêm, những thầy cô hướng dẫn khóa luận ngồi cùng chúng tôi chỉnh từng đoạn, từng số liệu. Họ không bắt ai phải biết ơn. Nhưng chắc họ cũng không biết rằng, giữa những ngày chúng tôi mệt mỏi và hoài nghi bản thân, một câu động viên của họ có sức nặng thế nào.

     Ngày 20/11 năm nay, tôi không có gì nhiều để tặng ngoài một lời cảm ơn thật lòng, và lời hứa sẽ cố gắng để xứng đáng với những gì thầy cô đã đặt vào mình.